MI RICORDO

Primi anni quaranta: echi di una guerra lontana, sprazzi di ricordi e la memoria di una bambina.

È mattina presto. La valle è ancora nell’ombra, ma il sole, che già illumina le vette, sale, poco a poco, dietro le montagne e scende verso i villaggi.

Sono una ragazzina di 9-10 anni, sulle spalle, in una piccola gerla, la colazione per i falciatori, in mano un pentolino, con il caffelatte caldo.

Cammino veloce, verso il prato dove ho appuntamento con il sole.

Un soffice tavolo di fieno, coperto da una tovaglia, accoglie la copiosa colazione: pane, formaggio, salsicce, sanguinacci, ciotole per il caffelatte.

Per tutti una breve pausa al tepore del primo sole.

I figli dei ‘mossieu’ (signori) e noi: due mondi diversi e lontani, che si scontrano e si attraggono nella semplice facilità dei rapporti tra i bambini.

Loro si affacciano al nostro mondo e, forse inconsapevolmente, ne apprezzano la maggiore libertà; noi ammiriamo del loro tutto quello che non abbiamo, ma timidamente, senza desiderare di diventare come loro.

Un’occasione importante: i sabots non sono all’altezza.

Una grave lacuna: non ci sono le scarpe. Come fare?

Ma la cugina, novella sposa, ha un paio di scarpe nuove.

Il problema è risolto!

A undici anni lascio la mia valle e mi reco in città per proseguire gli studi.

Un mondo sconosciuto, forse vagamente intuito, carico di emozioni nuove e intense.

È l’inizio di un percorso che cambierà la mia vita, ma non altererà l’essenza vera e profonda della mia cultura e della mia anima.

Chi ti aspetta tutte le mattine con la bocca aperta?

Così suona un indovinello in patois che mi pare esprimere bene la fedeltà dei sabots.

Per secoli hanno calzato generazioni di ayassins, dai primi incerti passi dei bimbi, agli ultimi traballanti movimenti delle persone anziane.

Unica, economica, confortevole calzatura in grado di attraversare tutte le stagioni.

Ogni tanto l’acqua, o la neve, entrano e bagnano i piedi, ma ci si abitua. Un momento vicino al fuoco e tutto si risolve.

In inverno, sul ghiaccio, si scivola, ma alcuni chiodi sotto il tacco aiutano a tenersi in piedi.

Poi l’abbandono ….

Le scarpe sono più morbide, non entra l’acqua, le suole reggono meglio, inoltre il turismo ha portato dei soldi per cui si possono comprare.

E i sabots?

Rimane il ricordo, tenuto vivo dalla cooperativa Li tzoccolé d’Ayas.

Il giorno del matrimonio è sempre importante, anche se il percorso da Champoluc ad Antagnod sotto la pioggia è lungo e il pranzo di nozze per la famiglia ristretta è frugale!

Eccezionalmente poi c’è anche il viaggio di nozze!

Fra i ricordi più vividi e limpidi della mia infanzia c’è il suono delle campane che un tempo scandivano la nostra vita e che ora sono diventate molto più silenziose.

Le macchine idrauliche (li artificè) che, sfruttando la forza dell’acqua, sono state nei secoli un grande aiuto, gratuito, ecologico, sicuro, sono ora un ricordo velato di malinconia e di rimpianto.

Storia lunga quella della canapa (lo tchenévo), che inizia in un campo (lo tchenevé), attraversa varie lavorazioni, dalle nach alla batandera al telé, e termina in un armadio dove, ancora ora, troviamo lenzuola e biancheria prodotti con questo ruvido e robusto tessuto (la richta).

o sfregamento del piede contro il sabot consuma velocemente le calze.

Il pariolet, con le sue tacche, risolve il problema.

Emozioni, sensazioni profonde e mutevoli rendono lo scorrere, apparentemente sempre uguale, delle stagioni diverso nel tempo e nella vita di ognuno.